大家好，我是陈拙。
前几天我做了个噩梦，自己突然变成小孩了。解梦网站说：我即将疯狂地爱上一个不爱我的女孩，单相思。
妈的，肯定不准。
我再一查才发现，有部电影和我这个梦一样，就叫《返老还童》。里边有个男人越长越年轻，逐渐变成了一个小孩，期间还爱上了青梅竹马的小女孩，但中间有一段也是被迫分离，单相思。
就在我有些惶恐时，孙归巢医生给我讲了一个特殊的故事。
他曾在全医院做了7年骨髓移植，这种方式有一个时期，造血干细胞会自己回到骨髓内，叫“归巢效应”，这也是他名字的由来。
结果有次他面对一个特殊病人，造血干细胞虽然归巢了，但长得并不好，对方的智力突然下降到5岁水平——大脑突然返老还童了，忘了人生几十年的所有经历。
期间，他的妻子专注于两件大事——维持他的生命，以及帮他唤起过去关于爱的记忆。
当老于从昏迷中醒来，却不记得自己时，静红从没想过，影视剧中的俗套桥段，有天会在自己身上上演。
自从老公患上白血病，静红从我这里不知收到过多少次病危通知，所幸她一次次陪着老于挺了过来。
但眼下，*门关又走了一遭之后，老于只认得爹妈，却忘记了妻子和女儿。
静红以为老于只是短暂失忆，没想到，因为白血病感染，他从一个高材生、成功的北漂商人，一下变成了智商只有五岁的“痴傻儿”。
我做了多年骨髓移植科医生，见惯了生死，也见识了种种荒谬，可静红的经历还是让我感慨不已。
难以想象，当一个女人遭遇命运的反复捉弄，她要如何才能不被打倒？
五天后，老于终于从昏迷中苏醒过来。
捡回一条命，所有人都松了口气。
我拍了拍老于的肩膀，他睁开眼，没说一句话，整个人还处于木的状态。我当时没太在意，很多昏迷中苏醒的人都会有这样的反应。
毕竟老于能醒过来已是万幸。
那是年初，老于又一次出现了严重的肺部感染，开始发烧、咳嗽，我们给他进行了抗感染治疗。
可是没多大起色，老于在发烧过程中突然陷入昏迷，才发现他已经颅内感染。
我给老于的妻子静红和他爸妈交代了病情，同时下了病重通知。这一次危在旦夕，老于很可能成为植物人。当然，也不排除最坏的结果——再也醒不过来。
这几年静红陪着老于治病，光是病重通知都不知道收了多少次，或许是经历过太多这样的时刻，静红虽然着急，但在她脸上看不到绝望和沮丧，只是拜托我们尽一切努力去救老于。
经过高档抗生素治疗，五天后，老于奇迹般苏醒了。
醒来后的老于大多数时间还是在睡觉，只有听到我们喊他名字时，会睁开眼睛。我问他有没有哪里不舒服，老于只是摇了摇头，慢慢又闭上眼睛继续睡觉。
可是过了一天，我就觉察到老于不太对劲，好像完全变了一个人。
睁眼后，他对外界的反应很少，几乎不怎么主动说话，关键是看人的眼神太奇怪了，懵懵懂懂，充满戒备，仿佛我们都是陌生人一样。
我试探着问起老于，知不知道自己在哪里？
医院。
“那你知道我是谁吗？”
“知道啊，你是医生，给我看病的。”
我心里的疑惑更加深了，接管老于将近两年，他平常都是叫我孙医生，从没听他这么不带姓地叫过。
我把老于的老婆拉过来，“那她是谁你认识吗？”
老于神情变化了一下，眼里满是陌生，“不认识！”
静红睁大眼睛，一脸不可思议，盯着老于，又转过头看了看我。
原本人能救回来，她就很高兴了，以为这表现只是并发症。
我决定再次验证一下，把老于的父母也喊过来，没想到他知道这是自己的爸妈。
忘记了妻子和女儿，却记得父母，难道是失忆了？
当时我们推测，人的记忆神经元因为保存在不同地方，老于的颅内感染可能导致他近期十几年的记忆损失，但早年的记忆还保持着。
如果是这种情况，那将来也有可能恢复记忆，可没想到命运和老于开了一个天大的玩笑。
随着老于精神状态逐渐好转，他开始表达吃饭喝水这些需求了，可是整个人还是显得很呆滞，而且行为举止也变得特别幼稚。
他说话少，每次开口根本不像一个大人，说不出完整的长句子，只是一个个蹦单词。
老于那会儿还下不了床，静红给他喂饭时，他竟然耍赖皮不吃。
怎么像个小孩子一样？我问老于：“1+2等于几？”
他摇了摇头，“不知道。”
我决定给老于做智商测试。以往查房时，如果我们发现病人比较迟钝，就会先问十以内的加减法，算不出来就做智商测试。
我拿出问卷，上面的问题包含常识、词汇、图画、算数的问题。
“怎样才能使冷水变成开水？”
问完之后我盯着老于，他只是呆呆看着我。
“鞋子是什么做的？”
我又看向他，只见老于摇了摇头。
“一个星期有几天？”
老于有很多问题都回答不上来，我心里咯噔了一下。
接着我把一些文字图形卡片指给老于看，发现他已经不识字了。
我的心越来越沉，最终的得分只有五十多，我对照结果一看，智商五岁。
谁也没想到白血病感染会导致智商下降，通常都是外伤或者车祸一类会这样。
我们评估，应该就是这次颅内感染损害了老于的相关神经元，然而这种损害是不可逆转的，这就意味着，老于接下来的人生都只有五岁的智商了。
年夏天，我第一次见到老于，就觉得这个人有种不一样的派头。
在我们这所以治疗血医院里，我见过各种各样的白血病患者，可没有一个像老于这样的。
我还记得老于那天走进办公室，穿着一身笔挺西装，没有一点褶皱，虽然年过四十已经有点略微发福，但看上去很有成功人士的范儿。
再加上顶着一头浓密的头发，说起自己来谈笑风生，我没敢相信他是个白血病患者，而且生命期限只剩两三个月。
命运就是这么多变数，你无法知晓这条上扬的曲线在哪一天会折向何方。
作为北漂，老于可以说是成功的样本。
他在90年代从家乡甘肃考到了北京理工大学，毕业之后就留京创业。经过十几年打拼，他有了一家自己的公司，还在北京买了三套房一辆车。
年一次聚餐上，他认识了静红，虽然不是一见钟情，但彼此有好感的俩人逐渐走到一起。
静红一看就是标准的东北大妞，高中毕业后就从哈尔滨离家打拼，在北京进过工厂，卖过衣服，年嫁给老于，次年生了个可爱的女儿。我看静红性格并不强势，自己也独立，做起事情来干脆利落。
尽管有这么能里能外的儿媳妇，可老于父母似乎并不满意，他们一直觉得静红配不上自己的儿子。
夫妻俩的日子一直过得平静，直到年初，老于开始频繁感冒发烧。他觉得这是小毛病，就没怎么重视，再加上公司太忙，就自己吃吃药扛一下。
拖了半年，老于发现自己流鼻血怎么止都止不住，医院检查，确诊为急性B淋巴细胞白血病。
换做一般人，得知自己得了绝症，焦虑、悲观的情绪都会写在脸上。可老于没觉得天要塌下来，得了病，该怎么治就怎么治。
他想想自己这前半辈子的人生过得挺精彩，创业成功，家庭幸福，这些都值得他为之好好活下去。
老于先是去了一医院做化疗，可到第六个疗程时还是复发了，医生告诉他再不缓解，也就能活两三个月。
老于不愿接受这样的“判决”，医院，但医生们都觉得希望渺茫，不愿接收他。
最后老于医院，化疗虽然将近一年，但看他还挺精神，和我说话时脸上挂着笑容，整个过程中没听到他一声叹气。
静红也是如此，我之前和别的患者、家属交流时，能强烈感受到被低气压裹紧，但老于一家很是乐观，遵医嘱按时化疗，还和医生积极沟通。
老于办理住院后，静红就开始跑前跑后，一边照顾丈夫和女儿，另一边公司的业务她也盯着，那段时间我没听她发过一句牢骚，对老于的治疗也没任何动摇。
可奇迹还是没有出现，最后的稻草只有骨髓移植了。
也正是移植后感染，一个毕业于、，又创业成功的睿智商人，一下子变成了智商只有五岁的“痴傻儿”，吃喝拉撒都得靠静红照顾。而且他并不知道病床前照顾她的女人是他的妻子，他根本理解不了妻子的含义；也不清楚女儿是他的什么人，只当作是一个玩伴。
我当时很是感慨，一方面，白血病患者变成这样，这么多年我还没遇到过；另一方面，人生的际遇差别竟然能如此之大。可作为医生也没有办法，能活下来，对老于来说是更重要的事。
老于的身体还在和白血病斗争，智力上又发生这么大变化，双重打击之下，我不知道静红能不能挺得住。
虽然和她谈过很多次死亡，但这一次，我谨慎地组织语言：“智商缺陷，能恢复的几率太小了。
老于的智商变成五岁，还得回溯到那次骨髓移植。
当时最紧要的事情就是给老于找到供者，可惜我们在中华骨髓库、台湾骨髓库都没找到相合的。
对于供者的选择，当然是配型程度越高越好，这样移植后，排异程度及机会也会越低。
老于家的情况比较麻烦。
他的女儿才2岁，根本就没有那么多造血干细胞提供，所以不可能选；而老于母亲已经67岁，父亲70岁，按理来说，这岁数也是没法当供者的。因为一旦过了50岁，人体的干细胞活力就会下降，造血功能本身也在衰退，况且，当时国内外还从来没有60岁以上当供者的先例。
选择供者时，父母、子女是百分百半相合，但同胞兄弟姐妹不仅一半几率全合，还有四分之一几率半相合。
所以优先选择的顺序一般是同胞全合、非血缘全合、亲缘半相同。
如果老于有兄弟姐妹，就是最佳人选。
我讲完这些几率，抱着一丝希望问老于：“你有没有亲兄弟姐妹，他们是和你配型程度最高的人。”
“没有。”老于没有一丝犹豫，想都没想就否认了。
老于再一次陷入了绝境。
年老于在我这里做治疗，当时唯一的出路就是骨髓移植。
但移植有很大风险，花费巨大，而且并发症可能会致命，能拼成功的几率太小。
老于却坚定要做：“我不怕死，但我也会拼命活下去，为我自己也为我家人，做好我该做的之后，天要收我，我也不后悔了。”
但眼下，这点渺茫的机会似乎也要被掐灭了。
没想到，老于和静红提出要用母亲当供者。“我就拼这一把，谋事在人成事在天，拼完不管什么结果我都接受，不然这样在家等死，我不甘心。”
其实拼不成功，反而会加速死亡。因为移植过程中会有很多风险指向死亡，而如果不移植，只是维持化疗，运气好的话，还能活一年多左右。
关键是老于选择母亲，移植的存活率只有10%-20%左右，真的是九死一生。
老于一直坚持，我知道他有主见，无论是公司、家里的事情，还是自己的治疗方案，都是自己拿主意，治疗方案也是自己签字同意。
对我们医生来说，也从没用过这么大年龄的供者，大家决定也和老于一起拼一把。
一切准备妥当，老于前期的化疗清髓相对顺利，没有出现太多不适反应，但之后的问题还是出在了老于母亲身上。
毕竟年龄太大，老于母亲的造血干细胞经过动员针动员后，竟然完全不长，这种情况我们也是第一次遇到。
可此时，老于已经清髓完毕，需要立刻输注，否则拖一天，就多一天风险，也会影响植入效果。
我们想到国外有种叫普乐沙福的药，可以加大刺激干细胞生长的能力。在当年，这个药并不好买，几经打听，才得知香港一家药房能买到。
这里多亏了静红，也让我再一次见识到她的能力。
当天我们是上午联系到药房，静红在下午就找到一位有港澳通行证的上海朋友，直接飞到深圳，抵达香港，再回北京，当天夜里不到十二点，老于母亲就用上了这个药。
药品入关很麻烦，需要传真各种证明文件，还能在这么短的时间内找到办事的人，无缝衔接航班，不得不说，静红的执行能力真的很厉害。
为老公和婆婆跑前跑后，可说实话，静红和公婆的关系并不好，老于父母觉得她学历不高，工作也不好，进门前就没看上这个儿媳妇。再加上他们结婚晚，生女儿时静红已经38岁，没两年儿子又得这么重的病，就觉得是静红没有照顾好老于。
我记得移植前，我还找老于和家属进行了快两个小时的谈话。
因为老于的父母来自农村，文化水平不高，也不是很有主意，我详细讲了移植的过程及风险，好让他们知道每一步、每一个时期，老于在做些什么，会面临哪些风险，以及怎样能尽量减少或者避免风险的发生。
而且骨髓移植并不是一下就能做好，全部过程大概需要一个月。整个过程中，患者免疫力会极度低下，为了减少感染风险，他们这一个月都要在移植仓度过。
这样的隔离状态下，家属尤其重要，既需要照顾病人的饮食，还得开导他们的情绪。
所以前期医院，虽然两人沟通很少，但也相安无事。
在静红的努力下，老于母亲及时用了药，可是动员效果还是很差，我们分次采集了三次，才勉强够植活。
老于的移植终于拼成功了，实属不易，他和静红都很开心。当年，老于母亲还创下了全国乃至全世界最老骨髓移植供者的记录，为我们选择老年供者提供了非常宝贵的经验。那之后，我们敢用老年供者并有各种风险预案，也是得益于他们。
但还不能高兴太早，因为这只是阶段性胜利。老于移植后还有很长很长的路要走，需要缓慢地等造血干细胞生长，重建免疫系统，预防感染和排异，未来依然风险重重，犹如走钢丝。
果然移植后，老于的白细胞总是长得不尽人意，很难到正常值。
因为免疫力差，老于总是出现各种感染。对于他们这样的患者，医院不愿意接收，就怕越治越差，所以老于有个感冒发烧，都是找我来看，有时患上重些的肺炎、肠炎，还要住院。
也是移植后的一次感染，四十多岁的商人老于变成了五岁智商的“小于”。
现在在家里，静红有了两个“孩子”。
有时候，老于还不如女儿省心，他的穿衣洗漱吃饭喝水，样样都得她来照顾。
有时候，静红倒也希望老于真是五岁的孩子，起码她还能和他沟通对话，而不是像现在这样，大部分时间面对的都是一个呆呆傻傻的男人。
老于虽然记得父母，可也没有表现出多亲昵，对待妻子，也会喊一声“老婆”，只是不理解这两个字意味着什么。
而静红有时也会翻出照片，一张张指认给他看，把过去那些年两人经历的点点滴滴，再给老于慢慢讲一遍。
静红还听从医生的建议，给老于买了一套幼儿园小朋友用的益智开发类玩具，教他认拼音，认水果，识别圆形、三角形，晚上睡觉时，老于的手里偶尔也会紧紧攥着一颗塑料水果或者一块积木。
老于以五岁智商生活那一年，几乎每周都要来我这里复查。
我再也看不到那个意气风发的成功商人，眼前只有一个跟在妻子身后，拽着她衣角一步步往前挪的男人。
老于的身高有一米七，和静红差不多高，但每次静红牵着他，总感觉老于弯腰塌背，唯唯诺诺的矮了一大截。
以前我都会和老于直接沟通病情，但现在我问话，已经完全没有办法沟通，我没听过他讲一个长句子，只是呆呆地看着我。
有时候我也会像哄小孩那样哄一下老于，好在老于比较乖，吃药打针也不会哭闹，就算把他手里的玩具拿走，他也不会争抢。
大部分时间里，听不到老于说话，也看不到他的任何情绪变化，只有面对一个人例外，那就是他的女儿。
“5岁”的老于只有和4岁的女儿一起玩耍时，才会发出笑声。
有一次，静医院复查，等待结果时，医院的小花园里玩耍。他们拿着那种小朋友认形状的玩具，把圆形、三角形、心形的各种积木放进对应的模版里。
一看就是两个小孩儿一起在参与的状态，但两人不会抢玩具，女儿甚至还会让着老于，有时候她抓起一个玩具递过去：“给爸爸。”
老于的脸上就会露出孩童般开心的笑容。
面对“5岁”的老公，静红没放弃，也没被打倒。
刚刚得白血病时，老于是瞒着公司员工的。如果让大家得知老板得了绝症，那不得人心惶惶？所以老于初期住院时，我经常看到他还在病房办公，一边对着电脑，一边用电话远程指挥，年底最忙时，他还在病床上做年终统筹。
然而现在，不识字的老于连手机都不会使用，更不会用手机看信息，只能看看电视，我想，那台办公的电脑，他也一定再没打开过。
老于的公司主要是给商场、超市、小区做监控设备，需要出去跑业务，随着他病情加重，公司长期没人管理，业务也都处于半歇业状态。因为拉不到几单生意，员工都纷纷离职。
后来老于的情况瞒不住了，公司只剩下几个高管，要不是静红强撑着，公司估计已经倒闭了。
静红白天要去公司，就让公公婆婆帮她照看一下老公孩子。
老于生病折腾了几年，长期反复住院，再加上家庭矛盾累积，这个气球越撑越大，终于在一个夜晚炸了。
有天晚上，老于又一次因为肺炎发烧，当时静红没在家，是老于的父亲送他来的。医院，住院手续还没来得及办，就听到老于父亲让静红给他报销五十多块钱的打车费。
当时我都傻眼了，医院还需要报销车费？
静红更是接受不了，和公公婆婆当场吵了起来。
公婆指责静红，儿子变成今天这样，是因为静红克夫，“你嫁给他不就是图他北京那三套房！”
静红也大声吵起来，老于生病前前后后全是她在跑，公司家里也是她在照顾，所有花销都靠公司，公婆就带个孩子还经常带不好，给她提供不了任何帮助。
他们隔着老于的病房，站在走廊里越吵越凶，还是我们过去劝才拉开的。
老于前期虽然生病，但还能主事，静红也可以依靠一下他。然而现在，他对周遭发生的一切，都没有办法再给出回应。
静红控制不住情绪，伏在我们一个女医生怀里嚎啕大哭。
老于以五岁智商生活了不到一年，又迎来一次打击。
当时，老于出现不知道第多少次的肺部感染，可这一次，已经严重到出现呼吸衰竭。
“这一次感觉老于撑不下去了，过不了这一关，可能就只有这几天了。”听我说完，静红有些激动，我记得当时她得知丈夫会以五岁智商过余生时还算平静，起码老于保住了命。
但这次，她求我们尽最大努力，“只要老于活着，哪怕是植物人也行，我会照顾他。”
而老于的父母也表示要治，却让我觉得没那么强烈，像是认命了一般。
也是，老于从发病到现在，已经四年多，发生这么多事，对家里人的精力负担都太大。我在很多久病到最后的家属脸上，都或多或少见过类似的表情。
就在老于临走前一夜，一个人的到来，让我和老于家属发了火。
老于去世前一夜，已经处于弥留状态，他的智商没有恢复，也没办法留下什么遗言遗嘱，也就是各种家属来见最后一面。
这时，一个戴着眼镜，看上去斯斯文文，和老于有五分相像的人走进了办公室。
“为什么把我弟弟治成这样？你会不会治病？”那人一进门就气冲冲质问我。
弟弟！？我有些莫名其妙，心想这是老于哪个表哥堂哥。
再一问，他说自己是老于的亲哥。
我当时就愣住了，老于怎么会有一个同父同母的亲哥哥？当时骨髓移植选择供者，老于斩钉截铁说自己没有亲兄弟姐妹。而且治病这三年，也从来没见他哥哥出现过一次，怎么这时候空降一个亲哥哥出来？
我去问静红，她也很惊讶，她从来不知道他竟然还有亲哥哥。
我有点生气，找来老于的父母，他们只说十几年前，兄弟俩因为一些生意上的事情断绝了关系，此后再没有往来。作为父母，具体缘由不清楚，也不好插手兄弟之间的事情。而当初选择供者，也是听从儿子的意见，没有说出这个哥哥。
而老于哥哥也知道自己弟弟得了白血病，“我妈当供者和我是一样的。”
我除了愤慨已经说不出来话。亲哥哥可是有四分之三的几率当供者的，他一个四十来岁的壮年供者，怎么也要比快70岁的母亲要好。要知道，老于后面出现这么多磨难，大半原因都在于母亲的干细胞不够活跃，所以他很难建立新的免疫系统。
我实在想不通他们当初怎么考虑的，是因为哥哥断绝关系不愿意救弟弟？还是父母怕当供者有风险，不能把两个儿子都搭进去，故意隐瞒情况？再或者只是老于不认这个哥哥，不想跟他再扯上关系？
我想起老于变成五岁智商后，有一次住院，他儿时的一个玩伴来北京出差，听说老于生病就来探望。
没想到，一进门，老于竟然叫出了对方的名字。大家当时还觉得奇怪，这是除了父母之外，老于能想起的第一个人。
也许童年的记忆，还牢牢锁在他大脑里。如果那时候哥哥能来看他，老于也会脱口而出吧，他能想起来的，也许只是和哥哥那些开心美好的回忆。
看着呼吸一点点衰竭的老于，这些追问和设想也没有了意义。
亲哥哥到来后，老于也没有再睁开眼。
第二天晚上九点多，老于呼吸衰竭，陷入昏迷。静红、老于父母、哥哥，一起围在病床前，看着他的血氧饱和度慢慢降低，呼吸也一点点微弱。
两个小时里，大家都静静等着他离开。
那个晚上，静红没有哭，老于父母和哥哥也没有哭，这种情况在我们这里见得太多了。当把告别的情绪拉得足够长，再悲恸的家属，也做不出更多表情了。
这几年下来，可能老于的家人也觉得精疲力尽了，他们看着心电监护仪在最后慢慢变成一条直线，对自己，对老于，某种程度上也算是解脱了。
当晚，老于被送到太平间，随后火化，一切从简。
后来听说，后事也是静红一手操办，老于的爸妈没出钱也没出力，老于最终安睡在了通州一处墓地。
等我再见静红，已经是老于走后一年多。
医院看牙，顺便来科里拜访下我们。
静红聊起，和公公婆婆最后的矛盾不外乎还是钱，他们后续还是走上了法庭。
老于的三套房子，一套给了公婆，一套在女儿名下，最后一套留给自己，当然女儿也是判给了静红。
而老于的公司也没有倒闭，她留下了公司骨干，现在仍然正常运转着，不说多大规模，起码好好活着。
大家问起她再婚的问题，静红说现在也不会主动去想，就先带着孩子好好生活。如果命运安排到了一个对的人，她也不会逃避。“不过不管以后怎么样，我心里会一直留一块地方给老于。”
后来几年，我还在和形形色色的病人打交道，只是偶尔会想起老于的身影，有时是他呆呆傻傻看着我的样子，有时是他抓着静红衣服的样子，还有时是第一次见他穿着西装的样子。
而如果静红当初就知道，老于还有一个亲哥哥在甘肃，按她的脾气性格，再远的距离，再深的仇恨，也没办法阻拦她救老于的心愿。
她也一定会想办法让兄弟俩和解，当哥哥的造血干细胞输入老于体内，或许他也不会经历这么多磨难，就像那些能自动归巢的造血干细胞一样，老于也能自己找到回家的路。
“尽人事，听天命。”
这句话最能够形容血液科医生们的工作。孙医生告诉我，一旦要到了换髓的地步，无论医生施展多大努力，家属有多配合都有可能找不到适配的骨髓。甚至就算有了适配骨髓，移植过程中也可能发生意外。
所以他常常安慰自己和病人家属们，尽人事了，就看天命，后面发生了什么也问心无愧。
然而老于的事儿，无论多久，他和静红都无法忘怀。只因为父母瞒着还有一个哥哥的存在，如果试试这条路，结果可能就不一样。
有朋友看完无法理解，为什么有人连自己的亲儿子快死了，也没让大儿子过来救助。
孙医生的回答很简单：大概是因为恐惧。因为对骨髓移植不了解，所以没法客观评估其中的风险。
谁也不知道老两口最后是怎么想的，或许是真的担心这个手术会带走自己的两个儿子，或许是其他的原因。但如果他们真的了解移植的重要性，以及到底有多少风险，说不定会用更理智的选择，来拯救老于。
在医院，这些关乎生死的选择，每时每刻都需要人做出决定。但在死亡面前，想要保持理性都很难，更别说知道怎样才是做对了选择，尽了人事。
两年前，我上线了“医院奇闻录”系列，除了讲述医疗技术，也讲每一份病例背后的人心。多了解这些，我们的内心就能少点恐惧，多份理性。
生命宝贵，这样的故事值得被看到。
（文中部分人物系化名）
编辑：大乌苏
插图：娃娃鱼小茬子
点击下面链接，观看更多好故事
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇